這世界環(huán)環(huán)相扣，過去處于輿論下風(fēng)的主播顯示出越來越強大的號召力，打賞開始超過部分明星的收入，轉(zhuǎn)型成藝人，是趨勢。

比如斗魚大主播馮提莫，她唱了《佛系少女》，上北京衛(wèi)視分享走紅勵志故事，和歌手張韶涵合唱，網(wǎng)傳她月收入已破百萬。

直播就像2005年的選秀，年輕人們又多了一條成名之路。

圓鹿鹿就是這群年輕人中的一員，出生于1994年的她，擁有兩個身份，某直播平臺的顏值主播、某傳媒公司的CEO。

只有一年直播經(jīng)驗的主播圓鹿鹿把大主播們的成就，當(dāng)成奮斗的方向，“她（馮提莫）去哪里都有人前呼后擁，跟明星沒有區(qū)別。”

年輕是少女們直播的原始資本。武漢一家網(wǎng)紅經(jīng)濟公司的負責(zé)人告訴刺猬公社（ID：ciweigongshe），顏值主播就是吃青春飯，熬過兩三年，紅了，通常也掙夠了;如果不紅，每天播四個小時，重復(fù)做同樣的事情，熬不過三年就離開了。

年齡越大，優(yōu)勢確實會變小。“東北大鵪鶉”是個兼具技術(shù)和說話天賦的全能型游戲主播，“說實話，我這個年齡想再進一步提高游戲水平太難了。換句話說，我這個年齡可以淘汰掉了。真的，我一個30歲的人在電競行業(yè)，在這種運動行業(yè)中，你還想說利用你的反應(yīng)，利用一些東西表現(xiàn)出一些吸引觀眾的地方，不太現(xiàn)實了。”

但出生于1994年的圓鹿鹿還年輕，她仍然想做一個好主播，也想經(jīng)營好自己的公司，她認為當(dāng)下仍然是主播的紅利期，只要主播們可以提供好的內(nèi)容。

讓每個人感覺到他是特殊的

采訪當(dāng)天，圓鹿鹿忙著參加斗魚在武漢的嘉年華的活動，約見時間從下午2點一直推到了晚上10點，她才從飯局上抽身。

碰面地點是武漢江邊一家酒店的咖啡廳，她在人群中很顯眼。女主播和路人差別很大，她們服裝明麗，妝容細致，像少女組合的成員。

圓鹿鹿很嬌小，個頭兒一米六上下，粉色網(wǎng)紗連衣裙很適合這個白凈的女孩子，長發(fā)中分遮住兩頰，笑起來眼睛微彎。第一次見面，她像老朋友般表示了歉意：“寶寶，不好意思，今天太忙啦，辛苦你了。”

“寶寶”是直播行業(yè)中的常用語，被認為可以拉近距離感，等同于淘寶最先出現(xiàn)的稱呼“親”，過去那些只用于親密關(guān)系的稱呼，如今更常用于工作社交場合。出了直播間，圓鹿鹿還是習(xí)慣稱呼陌生人“寶寶”。

這只是直播中的一個小技巧，目的是為了讓進入直播間的人停留更多的時間。

還有更多要注意的，不能哭喪著臉，要讓人感覺愉快、如沐春風(fēng)，圓鹿鹿總結(jié)出的三個字是“不端著”：“至少要沒有距離感，這東西要自己把握，就比如說馮提莫，她們都是那種很隨和的女孩子，看起來很好親近，這樣會比較會受歡迎。”

“不過我現(xiàn)在很忙，很少看直播，馮提莫關(guān)注少一點，我更喜歡二珂，二珂太可愛了，像一個小娃娃一樣，一看就很喜歡。”圓鹿鹿提到的二珂也是斗魚的大主播，依靠翻唱作品《告白氣球》《走在冷風(fēng)中》走入大眾視線，如今她擁有大批忠實男粉，即便是坐在直播間吃個外賣，也會有忠實粉絲狂刷禮物。

不管是周二珂還是馮提莫，在直播間展現(xiàn)出來的溝通能力和“寵粉”能力，都比傳統(tǒng)的明星要強很多，明星不可碰觸，主播卻好像永遠陪伴在身邊。

直播是個很神奇的傳播工具，以一“對抗”千千萬萬。隨意點開一段圓鹿鹿在平臺的直播回放，都能看到一個相當(dāng)自在的小女孩，她放著音樂，偶爾跟著附和幾句，歡迎每一個來到直播間的每一個寶寶，回復(fù)彈幕留言。

有時候還能看到爸媽刷出來的彈幕，“媽媽不要在我直播間刷乖女兒，像個正常的水友（同一個平臺收看或發(fā)表意見的朋友，直播里常用），這樣別人會不敢來的。”

她對著屏幕笑著調(diào)侃了幾句媽媽，又接著和其他的水友互動。圓鹿鹿的父母很開明，全力支持她的工作，媽媽會收看她的每一次直播，爸爸選擇打賞支持。

“每個人在你的直播間都是特殊的存在，你當(dāng)他特殊，他對你肯定就比較特殊。”歡迎是第一步，看到熟人，圓鹿鹿就開始抖包袱聊天，好像面前不是屏幕，是酒桌，“斗魚的榜單可以看到刷榜，我覺得你作為主播至少得把前十個人的姓名、年齡、工作、喜好、在哪個城市，或者說國外黨有幾個小時時差，什么時候生日，喜歡吃什么，這些都要慢慢地去了解，了解了之后，你就有話題跟每個人講。”

圓鹿鹿在平臺上的直播間右側(cè)，可以看到貢獻周榜，打賞多的人，會顯示在榜單上。第七名叫“鹿鹿的跟班”，很像是圓鹿鹿的小粉絲，榜單前十名有兩位“皇帝”，那是需要在平臺上充值12萬月費才可獲得的特殊標志。

做汽車直播的宋師傅是個出生于1979年的中年人，雖然他也掌握了這些“寵粉”能力，但是他通過直播帶來的打賞遠遠沒有顏值主播高，“沒辦法比較的，就像游戲直播雖然流量大，但是打賞低一樣。”

宋師傅的榜單看著尋常很多，打賞前十位，沒一個是皇帝。

做主播不止是為了掙錢

據(jù)圓鹿鹿透露，她的直播流水通常穩(wěn)定在十來萬元，高峰時候甚至能達到三十來萬。

直播越做越熟悉，圓鹿鹿和一個朋友“想法一致”，決定合伙辦個傳媒公司，專門培養(yǎng)主播。三個多月，公司就招募了幾百名主播，但只有一成是顏值主播，大部分是游戲主播。

提到公司的圓鹿鹿看起來更像個管理者，語氣中帶著自信，“我覺得直播門檻不是特別高，本來就是個全民直播的時代，直播行業(yè)里面其實好不好看不是重點，是你勤不勤奮，現(xiàn)在的女孩子稍微打扮一下都挺好看的。 ”

“首先你直播時長一個月至少得保證一兩百個小時，是不是?你每天播一個小時或播幾十分鐘，然后還斷斷續(xù)續(xù)的播，你永遠都不可能做的起來，是不是?”斗魚嘉年華現(xiàn)場，她帶著公司的十幾個“小姐姐”去了現(xiàn)場。

“很多人她就沒有見過這種世面。”圓鹿鹿希望斗魚嘉年華的現(xiàn)場能夠給公司的女主播們一些憧憬，“首先有很多做主播的人，她的想法可能就只是通過直播賺錢，但是其實，你今天也看到了，主播做到一定規(guī)模了之后就跟明星一樣的，很多人她在小的平臺或者在別的平臺，沒有斗魚這樣子的氣魄，把所有的主播給請過來開個嘉年華。”

嘉年華現(xiàn)場人擠人，但圓鹿鹿和公司的小姐姐們都很顯眼。她安排人把公司的豪車開到了嘉年華現(xiàn)場，三輛豪車，紅色法拉利、白色保時捷和白色瑪莎拉蒂。

豪車的前后車窗貼著公司的海報，效果和圓鹿鹿預(yù)料的一樣，路過的行人大都會對豪車側(cè)目，膽子大一點的還會驚喜中喊一聲“法拉利”，然后拉著好友上前合照。

在斗魚，車隊是一種組織形式，十幾個人到百人左右的小團隊，可以同時去一個人直播間。“我們是斗魚，第一個真正把車隊開到嘉年華現(xiàn)場的，我們開來的車都是跑車，而且是豪車。”

車是公司財產(chǎn)，圓鹿鹿對自己主意很滿意，“斗魚嘉年華前一天的時候，靈光乍現(xiàn)想到，我不用想什么效果我只先做了，因為這個是不耗成本的事情，我把車停在那，最多出一下停車費，然后印幾張海報，也不需要什么成本，有總比沒有好是吧。”

見了世面，主播們還有其他的正經(jīng)事。來之前圓鹿鹿告訴公司的小姐姐們，不強迫參加，但是希望大家明白活動的重要性。

“其實秀場主播剛開始，可以去找戶外大主播或者游戲主播蹭粉，把粉絲吸引過來，因為很多粉絲他不是只看一個類目。”活動現(xiàn)場就是個機會，這些大主播們平時不好約，嘉年華現(xiàn)場卻可能輕易碰見，圓鹿鹿希望小姐姐們好好利用嘉年華的資源，“碰到“正直博”（斗魚戶外主播）了之后，我就跟所有主播說你們一個個都上，報自己房間號，多爭取一點露臉的機會。”

我對主播就一個要求，女孩子、活的

不管是對于平臺還是主播個人，經(jīng)過2017年的洗牌，直播行業(yè)的頭部效應(yīng)已經(jīng)很明顯。

中國演出行業(yè)協(xié)會網(wǎng)絡(luò)表演(直播)分會發(fā)布的《2017中國網(wǎng)絡(luò)表演(直播)行業(yè)報告》顯示，僅2017年，就有近百家從事網(wǎng)絡(luò)表演(直播)業(yè)務(wù)的公司倒閉或轉(zhuǎn)型，直播行業(yè)經(jīng)歷了一輪大洗牌。

大主播的粉絲數(shù)量和影響力，成為平臺對外的王牌，誰擁有的大主播數(shù)量多，誰獲得的用戶就多。

24歲的圓鹿鹿給小主播們定下的方向是拼內(nèi)容。她有時候會去自家小主播的直播間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，事后再提出意見，“你需要去找內(nèi)容，不能每天只是簡單地坐著聊天，需要提前做準備，包括你要做什么，唱什么，彈什么曲子，你前一天的時候都應(yīng)該要準備好，不然第二天你就會感覺內(nèi)容很空很干，就好像演戲一樣。”

“你想要做成大主播，要一步一步來的，一開始就要嚴格要求自己，包括減肥，就像跑龍?zhí)椎娜耍幸惶鞎兂芍餮?，大主播就是那個主演。”圓鹿鹿覺得在直播行業(yè)，內(nèi)容是大過于顏值的重要存在，“可以整容，但是不要依賴。你每隔幾個月就換一張臉那是不可能的，因為整容也只能微調(diào)，你不可能換個頭，那樣你可能幾個月都不能播了，或者半年都休息，不行，直播這個東西是持續(xù)性的，你要是很久不直播的話，人氣絕對會掉。”

面前的圓鹿鹿和鏡頭前的她判若兩人，臉上的稚氣是一樣的，說話的語氣卻相去甚遠：“你只要好好播，稍微努力一點點，你都可以月入上萬，為什么有那么多小姐愿意直播?因為現(xiàn)在是直播的紅利期，我對主播就一個要求，女孩子、活的，現(xiàn)在要求是活的男孩子也行。”

但更早以前并不是這樣。“2014年，剛剛知道直播，我頭八個月掙了70塊錢，方便面都快吃不起了，斗魚不滿一百，當(dāng)時提不了現(xiàn)。”“東北大鵪鶉”在最早接觸直播的時候，度過了相當(dāng)難捱的一段時期。

沒有成名和成名的女主播有明晃晃的差距。除開人氣和打賞，直播間的規(guī)模，妝發(fā)的成熟度，衣著的養(yǎng)眼程度，都能一樣瞧出來。

女主播和男主播不一樣，女主播要面對更多“外貌”上的挑剔，從鏡頭前走到線下的女主播們，幾乎都經(jīng)歷過一輪網(wǎng)友的洗禮。

比如：真人和鏡頭前差距太大，個子不高。

“有很多主播一開始都受不了，但是我還好，就看到麻木了。”圓鹿鹿直播這一年，在直播間看到的“議論”不少，“我覺得但凡長得好看一點的女生或多或少都會遇到這種事情，在學(xué)校里面，比如說誰誰傳的緋聞啊，一些什么不好聽的話，都不聽就行了，我覺得女生要有一點抗壓能力，只要女生稍微好看一點，必然會有人說你不好的地方。”

努力是換來名氣的前提，但努力并不是一定會有回報。圓鹿鹿也會覺得，最后能不能從萬千主播中脫穎而出，還是看運氣，但如果只是想通過直播維持基本的生活，不會有太大的問題。

“比如說你是美女型的秀場主播，可能你的壽命就只有那么長，除非有新的內(nèi)容，出新的歌曲，或者走其他的方向。”圓鹿鹿不太喜歡偶像派，她心目中真正的明星是成龍：“成龍或者鄧麗君，就算過了再久再久，還是有人會記得！”

明星被人記得，主播卻不一定，眼前最重要的，是留下那個經(jīng)常來打賞的觀眾。

圓鹿鹿不著急讓公司的小姐姐成名，那是未來的方向。眼下的事情要做好，這關(guān)系著下個月的收入。“沒有人會永遠只看一個人直播，或者永遠只在一個人直播間里面看直播，他可能他這段時間很喜歡看你直播，下段時間開始喜歡看別人直播，會不斷的更新。”

“新鮮感兩三個月最多半年時間，包括大主播她的榜也是這樣子的，半年就一定會更新。”

嘉年華期間，圓鹿鹿抽空跟幾個粉絲辦了線下的見面會，請對方吃飯，這是小主播必須要付出的時間，“跟人家做了非常好的朋友，才會不停地持續(xù)性得到打賞。”

但忙于公司的圓鹿鹿一個月沒直播了，她的主頁面上寫著一個提示：7月開播。